Portrait de Zanele Muholi Julie I, Parktown, Johannesburg 2016. Photographie: Zanele Muholi / Courtesy of the artist and Stevenson, Cape Town / Johannesburg and Yancey Richardson, New York
Le photographe non binaire raconte les dures réalités de la vie des personnes LGBTQ + dans un pays hostile. Avant une grande exposition de la Tate, l’artiste révèle pourquoi «le simple fait d’exister est politique»
Au milieu de la pléthore d’essais dans le catalogue de la prochaine rétrospective de Zanele Muholi à la Tate Modern, il y a un témoignage émouvant de Lungile Dladla, une lesbienne sud-africaine. Intitulé Je ne suis pas une victime mais un vainqueur, il raconte comment, un soir de février 2010, elle et un ami ont été abordés par un inconnu armé, qui les a conduits dans un champ et leur a ordonné de se coucher face contre terre, les mains derrière leur dos.
«Nous avons fait ce que nous avions dit», écrit-elle, «parce que nous craignions pour notre vie car il avait une arme à la main et menaçait de l’utiliser si nous ne faisions pas ce qu’il disait. Il nous a déshabillés et a dit: «Aujourd’hui ngizoni khipha ubutabane.» («Aujourd’hui, je vais vous débarrasser de cette homosexualité.»)
Ce qui suit est un récit viscéral d’un type particulier d’agression sexuelle violente que ses auteurs masculins appellent «viol correctif». Dans ce cas, comme pour de nombreuses attaques similaires en Afrique du Sud, la police locale n’a pas lancé d’enquête appropriée. Un an plus tard, lorsque le suspect a finalement été arrêté, il a été inculpé de 17 cas de viol. Peu de temps après, Dladla a été diagnostiquée séropositive et hospitalisée pendant deux mois pour une pneumonie presque fatale.
«Une chose que je dois encore surmonter», conclut-elle, «c’est le fait que chaque fois que je prends mes médicaments, je me souviens de ce que le salaud m’a fait! Cependant, mon moi intérieur est fort, je vais battre ça. Le VIH n’est pas ma vie, je ne vais pas le laisser m’atteindre. Je ne suis pas une victime mais un vainqueur.
L’histoire de Dladla est un rappel brutal de ce qui est en jeu pour les membres de la communauté LGBTQ + en Afrique du Sud, dont les droits sont inscrits dans la constitution, mais dont la vie est néanmoins marquée par l’exclusion et la persécution. Son témoignage touche au cœur même du travail de Muholi en tant qu’artiste-activiste dont le projet central, la série épique Faces and Phases, est une archive permanente de la vie et des histoires personnelles de lesbiennes, d’individus non conformes et d’hommes trans, qui ont souvent été marginalisé par l’injustice et l’oppression.
Muholi, qui s’identifie comme non binaire et utilise les pronoms they / them, est immergé dans cette communauté et fait un travail de l’intérieur qui reflète ses luttes et sa résilience, mais aussi sa visibilité croissante et son sens de la communauté autonome. «L’activisme fait partie de ma vie», me dit l’artiste d’un ton neutre. «Nous avons vécu tellement de choses en tant qu’êtres humains, que cela a forcé beaucoup d’entre nous à devenir des militants – ceux qui ont survécu au racisme, qui ont survécu aux crimes de haine, qui ont survécu à des déplacements de toutes sortes. Il est en cours et on ne peut pas faire de pause ou se détendre ou simplement être. On ne peut pas simplement ignorer ses responsabilités. »
C’est précisément pour cette raison que l’œuvre extraordinaire de Muholi possède une forte résonance politique et culturelle. Les images ont une présence palpable, mais difficile à décrire: un courant sous-jacent complexe d’intimité et de défi. Faces and Phases est à la fois témoignage et archive, les portraits accompagnés de déclarations personnelles qui parlent de lutte, mais aussi de sang-froid et de fierté. Il s’agit, comme le note Sarah Allen, co-commissaire de l’exposition Tate Modern, «un album de famille en gros caractères et un hommage à l’individu et au collectif».
Je demande à Muholi, qui est sur un trajet de six heures à travers l’Afrique du Sud avec son directeur de studio lorsque nous parlons, s’ils avaient une idée de ce que cela deviendrait quand ils ont commencé le projet en 2016. «Pas vraiment», vient la réponse. «Je l’ai fait par nécessité parce que c’était nécessaire – nous n’avions pas quelque chose comme ça. J’ai commencé petit avec peut-être 20 photos et j’ai continué. Et cela continuera tant qu’il y aura des gens qui acceptent de participer.
Au fil du temps, je suggère, les premiers portraits sont inévitablement devenus plus résonnants, à la fois en termes d’histoire individuelle et collective. « Oui. Les gens avancent, ils changent, ils se marient, ils font la transition. Certains survivent, certains nous perdons. Ce sont les phases auxquelles nous faisons référence dans le titre. »
Né à Durban en 1972, Muholi a grandi sous l’apartheid, le plus jeune de huit enfants. Leur père est mort quand ils étaient jeunes et leur mère, Bester Muholi, une employée de maison, a travaillé de longues heures pour subvenir aux besoins de la famille. Dans l’interview du catalogue, Muholi rend hommage à la «force, à son courage et à sa résilience» de Bester.
Lorsque Muholi s’est d’abord tourné vers la photographie, c’était une sorte d’auto-guérison et une façon de gérer ses propres luttes personnelles. «Je traversais une période difficile et, quand j’ai commencé à photographier, ça s’est amélioré. J’ai découvert que la caméra était un outil grâce auquel je pouvais parler de tout ce qu’il y avait à l’intérieur – les sentiments, la douleur, les expériences personnelles que j’avais vécues. J’ai découvert que la photographie était un moyen d’articulation.
En 2002, Muholi a commencé à documenter les victimes de crimes haineux en Afrique du Sud pour ce qui allait devenir la première série du photographe, Only Half the Picture. Les images sont devenues la base d’une exposition personnelle à la Johannesburg Art Gallery en 2004. En contraste direct, le projet qui a suivi, Being, comprenait des portraits nonchalamment intimes et parfois langoureusement sensuels de lesbiennes noires. Et pourtant, même ce quotidien témoignait d’une réalité complexe.
«Le simple fait d’exister quotidiennement est politique en soi», dit Muholi, «et la visibilité a aussi sa propre politique, en particulier pour ceux qui vivent dans un espace où certaines personnes sont considérées comme des déviants. On vous dit que vous pouvez exister, mais en même temps, il y a cette violence qui existe également comme une menace constante qui vous refuse le droit d’être qui vous êtes, ou qui vous voulez être.
Entre la réalisation des deux séries, Muholi a assisté au Market Photo Workshop à Johannesburg, où son fondateur, David Goldblatt, le grand chroniqueur visuel de l’Afrique du Sud à l’époque de l’apartheid, a été l’un des premiers mentors importants. «C’est à ce moment-là que ma photographie a été peaufinée et modelée pour devenir ce qu’elle est», précise Muholi. «J’ai appris à formaliser ce sur quoi je travaillais déjà et cela a également fourni un espace pour dialoguer avec d’autres photographes. Grâce à l’engagement, votre façon de travailler change. »
Muholi a commencé Faces and Phases en 2006. Le projet caractérise l’approche collaborative de l’artiste face à ses sujets. «C’est la façon dont on communique avec les participants au travail qui est importante», me disent-ils. «Par exemple, lorsque je photographie des personnes avec lesquelles je travaille depuis longtemps, il n’y a pas de peur. Quand nous produisons l’œuvre, nous parlons, nous communiquons, nous nous parlons en tant que collègues, amis, amis d’amis. C’est ce qui le rend différent. »
À d’autres moments, lorsqu’il photographie ceux qui sont des cibles potentielles de crimes haineux en raison de leur visibilité en tant que militants ou simplement en tant qu’individus exprimant librement leur identité, Muholi doit faire preuve de prudence. «C’est une communauté dans laquelle les gens risquent leur vie. Ainsi, lorsque nous traitons de sujets sur lesquels il est risqué de rapporter, vous essayez d’être aussi prudent que possible, car c’est complexe: vous ne voulez pas provoquer les auteurs pendant que vous travaillez, ou mettre les gens en danger par vous produisez ces œuvres. Vous devez vous assurer de rester en sécurité à tout moment, mais vous devez également conseiller aux nombreuses personnes avec lesquelles vous travaillez et avec lesquelles vous êtes lié d’être constamment en alerte. »
Muholi s’est-il senti personnellement menacé ou à risque en travaillant? «Eh bien, je n’ose pas tirer de nuit, car je sais que la nuit n’est pas sûre pour beaucoup de gens. Et je ne photographie pas les fêtes, car je dois penser à comment je rentre à la maison après. Ce n’est pas censé être comme ça, bien sûr, mais il faut être très prudent lors de la production de ce travail. Plus nous le faisons en toute sécurité, mieux c’est. La survie est à l’ordre du jour. »
En 2012, Muholi a commencé à tourner l’appareil photo sur lui-même pour une série d’autoportraits très expressifs appelés Somnyama Ngonyama («Salut la lionne noire»). En utilisant le matériel disponible, elles font référence à l’histoire et au symbolisme des femmes noires africaines à travers l’histoire ainsi qu’au parcours de Muholi – la série est dédiée à leur mère. Pourquoi avoir décidé de se photographier? «C’était nécessaire. Nous pouvons nous attraper dans le monde sans jamais nous regarder.
La plupart des autoportraits ont été réalisés dans des chambres d’hôtel à Paris, à Londres et dans d’autres villes européennes à la suite de rencontres consternantes avec des autorités hostiles. Ils ont un sens à la fois personnel et métaphorique. «J’ai visité tellement d’endroits et traversé tant de frontières, où vous avez l’expérience d’être traité ou interrogé comme si vous étiez un sujet. C’est toujours différent mais il y a toujours le sentiment d’être confiné ou déplacé dans un espace où l’on est censé se sentir bienvenu. C’est à ce moment-là que vous vous considérez soudainement comme l’autre.
Les autoportraits varient en ton du ludique au provocateur, mais témoignent d’un sentiment de défi qui reste intacte. Je demande à Muholi, en conclusion, s’ils succombent jamais au pessimisme. Une pause. « Parfois oui. C’est à ce moment-là que la peur me ralentit et que je n’ai pas envie de continuer, mais toujours quelque chose dans le fond de mon esprit dit: «Continuez.
Zanele Muholi est à la Tate Modern, Londres, du 5 novembre au 7 mars.